तज़क़िरा

भारतीय सिनेमा सिर्फ़ मनोरंजन का माध्यम नहीं; यह एक ऐसा दर्पण भी है जो समाज की छवि बनाता और कभी-कभी बदल भी देता है। कलाकार अपनी संवेदनाओं, निजी अनुभवों और सामाजिक संबंधों के आधार पर पात्र चुनते हैं, कहानियाँ बताते हैं और अनजाने में ही कई बार किसी समुदाय के बारे में स्थायी धारणा गढ़ देते हैं। इस परिप्रेक्ष्य में धर्मेंद्र का सिनेमा, विशेषकर राजस्थान और उससे जुड़े पात्रों का चित्रण, एक चिंतन का विषय अवश्य बनता है। 1977 की एक मुलाकात जिसने बहुत कुछ बदल दिया साल 1977 में धर्मेंद्र जयपुर आए। यहीं उनकी मुलाकात प्रतिष्ठित उद्योगपति और राजनीतिक परिवार से जुड़े विजय पूनिया से हुई। यह मुलाकात धीरे-धीरे गहरी दोस्ती में बदली; इतनी गहरी कि धर्मेंद्र ने पूनिया की बेटी के विवाह में कन्यादान भी किया।  2003 के राजस्थान विधानसभा चुनावों में उन्होंने ऊषा पूनिया के लिए प्रचार किया, और 2004 में बीकानेर से चुनाव लड़ने के लिए वसुंधरा राजे द्वारा उन्हें पूनिया के माध्यम से मनाने की सफल कोशिश भी हुई। वर्षों बाद, अंतरराष्ट्रीय जाट संसद 2020 के मंच से विजय पूनिया ने स्वयं ...

आज मैं आपके साथ साझा करने जा रहा हूँ मेरी पसंदीदा लेखिका अमृता प्रीतम की किताबों, किस्सों और उनके लिखे कुछ बेहद ख़ास अंशों को। अमृता प्रीतम—एक नाम, एक जज़्बा, एक औरत की आवाज़ जिसने अपनी कलम से न सिर्फ़ प्यार लिखा, बल्कि दर्द, विद्रोह और पूरी एक सदी की कहानी कह दी। --- 1. रसीदी टिकट सबसे पहले बात करते हैं उनकी आत्मकथा "रसीदी टिकट" की। एक बार उनके मित्र और मशहूर लेखक खुशवंत सिंह ने मज़ाक में कहा था— “ तुम्हारी ज़िंदगी की घटनाओं को अगर दर्ज किया जाए तो यह सिर्फ़ एक रसीदी टिकट के पिछले हिस्से पर भी समा जाएगी।” यह बात अमृता को भीतर तक छू गई। उन्हें लगा, बाहर से उनकी ज़िंदगी छोटी और मामूली दिख सकती है, लेकिन भीतर तो प्रेम, पीड़ा, संघर्ष और सृजन की पूरी दुनिया है। और फिर उन्होंने अपनी आत्मकथा का नाम रख दिया—"रसीदी टिकट"। --- 2. अक्षरों के साए अमृता की दूसरी आत्मकथा है "अक्षरों के साए"। इसमें वे लिखती हैं— " दोस्तों! वतन से बड़ी कोई दरगाह नहीं होती। वतन वालों! दिल का चिराग रोशन करो।" यह पढ़ते ही मुझे याद आता है अल्लामा...

मेरे अपने बुद्धिजीवी मित्र, जिनमें कई शिक्षाविद भी शामिल हैं, अक्सर किसी भी ऐसी ऐतिहासिक व्याख्या को, जो उनकी विचारधारा से मेल नहीं खाती, " व्हाट्सएप यूनिवर्सिटी ज्ञान " कहकर खारिज कर देते हैं। इनका मत यह भी रहता है कि इतिहास पर आखिरी मोहर एक प्रशिक्षित इतिहासकर की ही हो, तभी वह प्रमाणिक कहलाएगा। मज़े की बात यह है कि यही बौद्धिक जन अक्सर ऐसे टिप्पणीकारों और विशेषज्ञों को अपने पैनल, पॉडकास्ट और सेमिनारों में इतिहास पर परिचर्चा के लिए बुलाते हैं, जो खुद ' औपचारिक' तौर पर इतिहासकार (यानि इतिहास में स्नातक/स्नातकोत्तर) नहीं होते। मगर बावजूद इसके, ये इतिहास विशेषज्ञ और स्व-प्रशिक्षित इतिहासकार अपनी वैचारिकी के आधार पर अपना पक्ष बड़ी मज़बूती से रखते हैं।  उदाहरण के लिए, राम पुनियानी को लें जो अक्सर प्रतिष्ठित मंचों पर इतिहास पर चर्चा करते दिखते हैं। असल में, वे पेशे से एक मेडिकल शोधकर्ता और डॉक्टर हैं। इतिहास में उनकी 'रुचि' उन्हें ऐतिहासिक तथ्यों पर आधिकारिक तौर पर टिप्पणी करने के लिए योग्य नहीं ठहरा सकती। लेकिन उन्हें इसलिए आमंत्रित किया जाता है क्य...

कहानी देश के विभाजन से पहले की है। काँगड़ा के पहाड़ों में बसे एक छोटे से गाँव के राजपूत टोले में एक परिवार रहता था। घर में दो बेटे और माँ बाप। म्हाली हालात कमज़ोर मगर मेहनत से न डरने वाले लोग। छोटे छोटे खेतों की पट्टियों को भी अपने पुरुषार्थ से इन किसानों ने शक्कर जैसा बना रखा था। दोनों लड़के कायदे से रोज़ गाँव के मदरसे में जाया करते। जी हाँ, पहले स्कूलों को मदरसा ही कहते थे हमारे बुज़ुर्ग; जब तक माँ बोली और सूबा आंदोलनों ने भाषा को फ़िरकों में नहीं बाँटा था।  तो हाँ, दोनों लड़के कायदे से रोज़ गाँव के मदरसे में जाया करते। गाँव का रास्ता जिन संपन्न ज़मींदारों के घर के आगे से होकर गुज़रता, उनके यहाँ सब इन दोनों भाईयों की टाट से बनी वर्दी और टखने से ऊँचे पजामे देखकर हँसते। उस घर की बेटियाँ आते-जाते इन भाईयों की टांगों पर शहतूत की लकड़ी से शरारतन वार भी किया करतीं। पर समाजी लिहाज़ और ज़िम्मेदारी के बोझ से लदे दोनों लड़के फिर भी सिर झुकाए अपने काम पर बदस्तूर आते जाते।  बड़ा भाई पढ़ने में होशियार था, उसने उस ज़माने में दसवीं कर ली और देखते-देखते उसे पटवारी की नौकरी भी मिल गई...